文史｜蔡志忠：我过了普通人的十辈子

2020年11月17日，一则新闻在文化圈引起轰动：嵩山少林寺在藏经阁为72岁的漫画大师蔡志忠举行剃度仪式，少林寺方丈释永信亲自为他剃度并取名“释延一”。但了解蔡志忠的人却说，无论是他简朴到极致的生活方式，还是他数十年一以贯之的创作主题，都说明他早已与佛结缘，剃度只是顺其自然的举动。而这一举动，也为他精彩的艺术人生增添了新的传奇。

他的人生完全不按套路出牌，从15岁退学离家，独自闯荡台北，到晚年“落发”少林寺，无怪乎他对自己的评价是“我过了普通人的十辈子”。

孩童时就找到了人生方向

蔡志忠1948年出生于台湾省彰化县花坛乡，父亲是一个乡下知识分子，酷爱读书和书法。日据时期家庭贫困，父亲每天中午顶着大太阳，以砖为纸、以水为墨苦练书法，砖头一面写满了就翻到另一面写，很快就能晒干重新写，这给蔡志忠留下了深刻的印象。父亲的钢笔字遒劲有力，很快闻名十里八乡，每逢过年过节有很多乡邻过来求字，他也乐在其中。

然而，当时乡下医疗资源十分匮乏，在蔡志忠之前，家里已经先后有几个孩子因为各种原因夭折，这令父母备受折磨。等蔡志忠出生后，父母只有一个心愿，那就是希望他平安无事地长大，其他方面并没有提太高的要求，这给了他很大的自主空间。父亲常把“有本事，生了事；无本事，省了事”挂在嘴边，并不逼迫他学习书法。这种宽容的家庭氛围，奠定了蔡志忠自由自在的个性，使他做事更加遵从自己的内心。

蔡志忠工作照

打小时候起，蔡志忠就很喜欢看书。父亲每天都要喝米酒，每个月，蔡志忠都要去小商店帮父亲买酒，能借机从中攒一些零花钱，然后去书店买来各种小人书，躲在父亲的书桌下面，一边看书一边思考。

蔡志忠第一次尝试做画，是在三四岁时。父亲的书柜顶上放着些写书法的瓶瓶罐罐，蔡志忠拿起一瓶红墨汁，以白墙为画布，画了一个有着大脑袋、大圆圈身体的小人。蔡志忠人生中的“第一幅作品”就这样在墙上留了几十年，颜色也慢慢褪变，直到他40多岁时准备用相机拍下来作为留念，却遗憾地发现墙已经被重新粉刷过了。

当时，父亲发现墙上的涂鸦后十分生气，曾一度提着棍子要打他，但也发现了儿子对绘画的爱好，于是给他买了一块小黑板。这块黑板与现在常见的黑板材质不同，底面是一片磨平的灰色石板，四周再镶上木边，画笔也是一截石头，可以在上面画出白色的图案，画后再用抹布擦掉。蔡志忠对这块黑板爱不释手，天天在上面涂涂抹抹，勾画出各种各样的图案。

有一天，父亲问蔡志忠和其他几个孩子，他们长大了以后想要做什么。别的小朋友都说要做总统、做警察，只有蔡志忠回答是画招牌。后来蔡志忠回忆说：“我从三岁半就开始对人生进行思考，四岁的时候，我决定以后要去做一名画家，要画画一辈子。我唯一能够做的事情就是画画，做自己拿手的事情、喜欢的事情，才会有大成就。”

上小学后，蔡志忠对世界充满了好奇心，只要一看到老师就会提问：为什么玩水手指会变皱？为什么光的速度在空气里比在水里快？……老师一时间也回答不出来，只能说“明天我再告诉你答案”。后来他统计了一下，老师一共欠他23个问题的答案。那时，他经常看《漫画大王》《漫画周刊》，对漫画的兴趣也更加浓厚。

后来，蔡志忠考上了彰化中学读初中。学校因为改造，只上半天学，剩下的半天，他常常泡在漫画店里，购买当时流行的《诸葛四郎大战魔鬼党》《小侠龙卷风》等书，很快便对这些漫画“走火入魔”，甚至上课时都照着漫画书，在课本的空白处模仿。在同学的鼓励下，蔡志忠开始尝试向台北的出版社投稿，在漫画的世界里越浸越深。

15岁辍学，只身闯荡台北

15岁那年暑假，蔡志忠接到台北一家刚成立的漫画社邀请，专职创作漫画。一时间他欣喜若狂，但又有一些担心，毕竟画画是别人眼中“不务正业”的举动，父亲会同意自己辍学吗？

那晚，他怀着忐忑的心情，走到与往常一样躺在藤椅上看报纸的父亲身后，对他说，自己明天要去台北画漫画。父亲头也没抬，只问了一句：“有工作了吗？”在得到肯定的答复后，只回了四个字：“那就去吧！”就这样，父子间短短十几秒的对话，决定了蔡志忠一生的发展方向。

多年后，蔡志忠参加台湾“十大杰出青年”颁奖典礼，特意邀请父亲出席。他致辞时这样说道：“我特别要感谢我的父亲，因为他没有逼我继续上学，没有叫我去上补习班、电脑班，也没有将他一生未完成的愿望，要我去替他完成，因而才使我有机会画漫画。”

文章来源：《文史哲》 网址: http://www.wszqk.cn/zonghexinwen/2021/0225/439.html